Тому, который я, нужно было тепло. Поэтому я его искал.
Тому, который был мною, тепло казалось наркотиком, приятным, но губительным, поэтому он избегал его.
Тому, который не-Я, тепло - яд, его можно было дарить, но нельзя брать. Никогда. Ни от кого.
Тот, который буду Я, молча улыбается, глядя как предыдущие трое играют в преферанс на завтрашнюю удачу.
Тот, который был мною, жалуется на то, что даже проветривание не дает шанса выветрить тигровый плед. Тот, который Я, и тот, которым Я буду, задорно смеются в ответ: а что в этом плохого? Так приятные воспоминания будут дольше согревать в дождливые дни.
Тот, который не-Я, сдает карты. Ему не до высоких материй, ему просто скучно...
Тот, которым Я никогда не буду, уверенно написал на листке: не надо читать Олди в больших количествах, и перевернул исписанную символами страницу.