читать дальше
На мягких кошачьих лапках подкрадывается полночь. Самое время для того, чтобы глядя на пламя свечи перебрать все то, что ты не... не успел, не сделал, не сказал, не захотел... так много не. Так непростительно много.
Костер отгорел, струна, жалобно вскрикнув, оставила нас наедине с тишиной. Хорошо, когда можешь дотянуться словами. Хорошо, когда можешь создать образ, можешь сделать его слышимым, видимым, ощущаемым... не бьешься в стену, за которой нет отклика.
Создавать потому, что не научен иначе?...
Безразличие.
Тишина.
Ни отклика, ни мысли, ни образа.
Все напрасно.
И ночь не зря крадется на кошачьих лапках: только зазевайся - и коготки вопьются в твою плоть. Кошка все же хищник. Может быть, стоит быть осторожнее?
Хотя нет. Зачем бы?.. И только тишина - и отблески.
Ни звука. Ни слова. Ни эха.
***
...листы, пожелтевшие от времени, летят прочь, подхваченые ветром...
В каждом из них - подернутые зыбкой дымкой памяти воспоминания. В них больше нет нужны. Немногие письма - строки, уходящие в вечность. Даже сейчас я не могу отделаться от ощущения, что продолжаю вести с Вами незаконечнный разговор, и вот еще немного - и Вы объясните мне смысл произошедшего так давно.
Вы выбрали легкую дорогу, отобрав у нас последнюю надежду в возможность обыкновенного чуда, дающегося не кровью, потом и временем. Так похоже на Вас: взять на себя всю тяжесть настоящего и совсем не подумать о будущем тех, кто останется...
Спустя десятки лет, зим, весн... глядя в звонкое осеннее небо я наконец-то возвращаю Вам эти письма. В них больше нет нужды. Вы редко писали мне, и распоряжения, содержащиеся в них, слишком скупы, чтобы я не смог запомнить эти немногие строки. С возрастом мы становимся сентементальны.
Холодный порыв ласково треплет волосы: да, я знаю, что уже пора.
..Я возвращаю ветру принадлежащее ему...