Иногда хочется чего-то мягкого и теплого.
Тогда можно смело завернуть за угол, постучать в давным давно ставшую неактуальной дверцу и войти... И ведь примут. И не прогонят.
Ты снова и снова приносишь мне новые книги. Когда-то они были печатными. Потом электронными. Теперь ты подбрасываешь мне эти движущиеся картинки, в которых предлагаешь найти если не смысл, то хотя бы теплоту отношений.
Сегодня ты снова улыбаешься мне, стоя в дверях. Знаю, ты не станешь заходить, а я - опять-таки не выйду тебе навстречу. Просто потому, что каждому из нас уходить в свой черед, и мы вряд ли сможем пересечься чем-то большим, чем пунктирной линией встреч и расставаний.
Когда-то я в отместку приносил тебе классику, но теперь ей и вовсе не место. Сегодня я приготовил для тебя отдельное блюдо. Я заварил крепкий кофе, у меня осталось еще немного коньяка, и несколько часов до того, как станет слишком поздно говорить тебе "нет".
Всегда казалось: у нас так много тем для беседы. А теперь ты сидишь, уткнувшись лицом в мои колени, и я молчу в ответ на твое молчание. Слова излишни. Наш обмен информацией совершается где-то там, а мы - ты здесь и я рядом с тобой - молча ждем полночи.
Когда твоя рука начнет искать мою, я лишь улыбнусь тебе. В предрешенности розвязки есть своя красота. Прочесть роль от и до, дослушать и договорить, доощутить. Досказать. Домолчать. Доулыбаться. До...
...снять мишуру и пойти спать.
Я как-то внезапно понял, что далеко не одинок. Наверное, я просто незаметно для себя тронулся. Пусть масок неизмеримо много, но моя ночь дышит именно ими. И мне совсем не одиноко рядом с теми, которые, видимо, тоже я.
Иногда мне с ними просто страшно. Когда в остаточный бред разума вплетается мысль о том, что я начинаю терять границу реального. И что мне пора прибегнуть к услугам компетентных людей в белых халатах.
И все бы ничего, но... я не хочу лишиться тех, кто постоянно рядом со мной.
Да, мне тут просто комфортно. И дело вовсе не в воспитании, мой друг.
"- Направо второй поворот и дальше пока не настанет рассвет...
- Какой смешной адрес. И на письмах так пишут?
- Нет!
- А как же?
- Никак. Не получаю я писем!.."