[najklost]

...шесть лет отдано одной манге. В среднем по главе в месяц. На японском, английском и - местами - на русском... В мае она закончится.

с претензией на окололитературность

Это было предопределено. Как не тяни, как не надейся, итог один и тот же. Жизнь - болезнь со стопроцентной смертностью.
И тексты можно местами растягивать на цитаты... берущие за душу, когда перед глазами, будто воспоминания, проявляются рисунки.
Мягкость голоса, цепкий взгляд, душа, осознавшая, что обратно дороги нет.
Цветущая сакура, сигаретный дым, книжная пыль... Откуда она взялась, разве что в богатом воображении...
Лестница и уходящие по одному...

"- Ты и сейчас можешь курить?
- Тебе не кажется, что именно теперь сигареты кажутся намного вкуснее?"
"...я точно помню, что покупал ее... наверное, она внезапно обнаружится, когда _тот человек_ будет убирать в моей комнате, как он это обычно делает..."
"Сможешь ли ты стать для него солнцем?"
"Все материальное рано или поздно станет прахом."
"- О чем это я? Забыл...
- Все хорошо... до тех пор, пока ты просто помнишь о чем бы то ни было."
"- И сегодня ночью сакура как всегда прекрасна...
- Прекрасна или нет - зависит от твоих чувств."
"В следующий раз я найду тебя. Я несомненно найду тебя..."

"Теперь, когда я впервые столкнулся лицом со смертью, я хочу жить."

500 лет, или 6...
...стоит ли делить это время на отдельные моменты, мой генерал?